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Cet essai n’a pas d’autre but que de saisir l’occasion 
de l’élection de Donald Trump, le 11 novembre 2016, 
pour relier trois phénomènes que les commentateurs 
ont déjà repérés mais dont ils ne voient pas toujours 
le lien — et par conséquent dont ils ne voient pas l’im-
mense énergie politique qu’on pourrait tirer de leur 
rapprochement.

Au début des années 1990, juste après la « victoire 
contre le communisme » symbolisée par la chute du 
mur de Berlin, à l’instant même où certains croient 
que l’histoire a terminé son cours 2, une autre histoire 
commence subrepticement.

Elle est d’abord marquée par ce qu’on appelle la 
« dérégulation » et qui va donner au mot de « globa-
lisation » un sens de plus en plus péjoratif ; mais elle 
est aussi, dans tous les pays à la fois, le début d’une 
explosion de plus en plus vertigineuse des inégali-
tés ; enfin, ce qui est moins souvent souligné, débute 
à cette époque l’entreprise systématique pour nier 
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Pour résister à cette perte d’orientation commune, 
il va falloir atterrir quelque part. D’où l’importance de 
savoir comment s’orienter. Et donc dessiner quelque 
chose comme une carte des positions imposées par 
ce nouveau paysage au sein duquel se redéfinissent 
non seulement les affects de la vie publique mais aussi 
ses enjeux.

Les réflexions qui suivent, écrites dans un style 
volontairement abrupt, cherchent à explorer si l’on ne 
pourrait pas canaliser certaines émotions politiques 
vers de nouveaux objets.

L’auteur, n’ayant aucune autorité en sciences 
politiques, ne peut qu’offrir aux lecteurs l’occasion 
de mettre cette hypothèse en défaut et d’en chercher 
de meilleures.

Il faut remercier les soutiens de Donald Trump 
d’avoir beaucoup clarifié ces questions en le pous-
sant à se retirer, le 1er juin 2017, de l’accord de Paris 
sur le climat.

Ce que le militantisme de millions d’écologistes, 
ce que les alertes de milliers de scientifiques, ce que 
l’action de centaines d’industriels n’ont pu obtenir, 
ce sur quoi même le pape François n’a pas su attirer 
l’atten tion 4, Trump en a été capable : tout le monde sait 

2.

l’existence de la mutation climatique. (« Climat » est 
pris ici au sens très général des rapports des humains 
à leurs conditions matérielles d’existence.)

Cet essai propose de prendre ces trois phéno-
mènes comme les symptômes d’une même situation 
historique : tout se passe comme si une partie impor-
tante des classes dirigeantes (ce qu’on appelle aujour-
d’hui de façon trop vague les « élites ») était arrivée 
à la conclusion qu’il n’y aurait plus assez de place sur 
terre pour elles et pour le reste de ses habitants.

Par conséquent, elles ont décidé qu’il était devenu 
inutile de faire comme si l’histoire allait continuer de 
mener vers un horizon commun où « tous les hommes » 
pourraient également prospérer. Depuis les années 
1980, les classes dirigeantes ne prétendent plus diri-
ger mais se mettre à l’abri hors du monde. De cette 
fuite, dont Donald Trump n’est que le symbole parmi 
d’autres, nous subissons tous les conséquences, ren-
dus fous par l’absence d’un monde commun à partager.

L’hypothèse est que l’on ne comprend rien aux 
positions politiques depuis cinquante ans, si l’on ne 
donne pas une place centrale à la question du climat 
et à sa dénégation. Sans cette idée que nous sommes 
entrés dans un Nouveau Régime Climatique 3, on 
ne peut comprendre ni l’explosion des inégalités, ni 
l’étendue des dérégulations, ni la critique de la mon-
dialisation, ni, surtout, le désir panique de revenir aux 
anciennes protections de l’État national — ce qu’on 
appelle, bien à tort, la « montée du populisme ».
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ses premiers habitants ; ce pays-là confie sa destinée 
à celui qui promet de l’isoler dans une forteresse, de 
ne plus laisser passer de réfugiés, de ne plus venir au 
secours d’aucune cause qui ne soit pas sur son sol, 
tout en continuant à intervenir partout avec la même 
désinvolte balourdise.

Cette nouvelle attirance pour les frontières chez 
ceux qui avaient prêché leur démantèlement systé-
matique signe déjà la fin d’une certaine conception de 
la mondialisation. Deux des plus grands pays de l’an-
cien « monde libre » disent aux autres : « Notre histoire 
n’aura plus rien à voir avec la vôtre ; allez au diable ! »

Troisième événement historique : la reprise, 
l’exten sion, l’amplification des migrations. Au moment 
même où chaque pays ressent les menaces multiples 
de la mondialisation, beaucoup doivent s’organiser 
pour accueillir sur leur sol des millions de gens — cer-
tains disent des dizaines de millions 6 ! — que l’action 
cumulée des guerres, des échecs du développement 
économique et de la mutation climatique va jeter 
en quête d’un territoire habitable pour eux et leurs 
enfants.

On dira que le problème est ancien ? Non, parce 
que ces trois phénomènes ne sont que des aspects dif-
férents d’une seule et même métamorphose : la notion 
même de sol est en train de changer de nature. Le sol rêvé 
de la mondialisation commence à se dérober. C’est là 
toute la nouveauté de ce qu’on appelle pudiquement 
la « crise migratoire ».

maintenant que la question climatique est au cœur 
detous les enjeux géopolitiques et qu’elle est directe-
ment liée à celle des injustices et des inégalités 5.

En se retirant de l’accord, il a enfin déclenché 
explicitement, sinon une guerre mondiale, du moins 
une guerre sur la définition du théâtre des opérations : 
« Nous, les Américains, n’appartenons pas à la même 
terre que vous. La vôtre peut être menacée, la nôtre 
ne le sera pas ! »

Se trouvent ainsi tirées les conséquences poli-
tiques et bientôt militaires, en tout cas, existentielles, 
de ce qu’avait prédit Bush père en 1992 à Rio : « Our way 
of life is not negotiable ! » Voilà, au moins les choses sont 
claires : il n’y a plus d’idéal d’un monde partagé par ce 
qu’on appelait jusque-là l’« Occident ».

Premier événement historique : le Brexit. Le pays 
qui avait inventé l’espace indéfini du marché sur mer 
comme sur terre ; le pays qui n’avait cessé de pousser 
l’Union européenne à n’être qu’une vaste boutique ; 
c’est ce pays même qui, devant l’irruption de quelques 
dizaines de milliers de réfugiés, décide sur un coup 
de tête de ne plus jouer le jeu de la mondialisation. 
En quête d’un empire depuis longtemps disparu, il 
cherche à se désengluer de l’Europe (au prix de diffi-
cultés de plus en plus inextricables).

Deuxième événement historique : l’élection de 
Trump. Le pays qui avait imposé au monde sa mon-
dialisation si particulière, et avec quelle violence ; le 
pays qui s’était défini par l’émigration en éliminant 
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Ou bien nous dénions l’existence du problème, 
ou bien nous cherchons à atterrir. C’est désormais ce 
qui nous divise tous, bien plus que de savoir si nous 
sommes de droite ou de gauche.

Et cela est vrai aussi bien des anciens habitants des 
pays riches que des futurs habitants de ces mêmes pays. 
Les premiers parce qu’ils comprennent qu’il n’y a pas 
de planète propre à la mondialisation et qu’il va falloir 
changer la totalité de leurs modes de vie ; les seconds 
parce qu’ils ont dû quitter leur ancien sol dévasté et 
apprendre, eux aussi, à changer la totalité de leurs 
modes de vie.

Autrement dit, la crise migratoire s’est généra-
lisée.

Aux migrants venus de l’extérieur qui doivent tra-
verser des frontières au prix d’immenses tragédies 
pour quitter leur pays, il faut dorénavant ajouter ces 
migrants de l’intérieur qui subissent, en restant sur 
place, le drame de se voir quittés par leur pays. Ce qui 
rend la crise migratoire si difficile à penser, c’est 
qu’elle est le symptôme, à des degrés plus ou moins 
déchirants, d’une épreuve commune à tous : l’épreuve 
de se retrouver privés de terre.

C’est cette épreuve qui explique la relative indif-
férence à l’urgence de la situation, et pourquoi nous 
sommes tous climato-quiétistes quand nous espérons, 
sans rien faire, que « tout va bien finir par s’arranger… ». 
On ne peut pas éviter de se demander quel est l’effet 
sur notre état mental des nouvelles sur l’état de la 

Si l’angoisse est si profonde, c’est parce que cha-
cun d’entre nous commence  à sentir le sol se dérober 
sous ses pieds. Nous découvrons plus ou moins obs-
curément que nous sommes tous en migration vers 
des territoires à redécouvrir et à réoccuper.

À cause d’un quatrième événement historique, 
le plus important et le moins discuté : le 12 décembre 
2015, à Paris, au moment de l’accord sur le climat, à la 
fin de la conférence appelée COP21.

Ce qui compte pour en mesurer le véritable 
impact n’est pas ce que les délégués ont décidé ; ce n’est 
pas même que cet accord soit appliqué (les négation-
nistes feront tout pour l’éviscérer) ; non, l’important, 
c’est que, ce jour-là, tous les pays signataires, alors 
même qu’ils applaudissaient au succès de l’improbable 
accord, ont en même temps réalisé avec effroi que, s’ils 
allaient tous de l’avant selon les prévisions de leurs 
plans respectifs de modernisation, il n’existerait pas de 
planète compatible avec leurs espoirs de développe-
ment 7. Il leur en faudrait plusieurs ; ils n’en ont qu’une.

Or, s’il n’y a pas de planète, de terre, de sol, de ter-
ritoire pour y loger le Globe de la globalisation vers 
lequel tous les pays prétendaient se diriger, alors plus 
personne n’a, comme on dit, de « chez soi » assuré.

Chacun de nous se trouve donc devant la ques-
tion suivante : « Est-ce que nous continuons à nourrir 
des rêves d’escapade ou est-ce que nous nous mettons 
en route pour chercher un territoire habitable pour 
nous et pour nos enfants ? »
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ce que veut dire se voir chassé de sa terre. À force, ils 
sont devenus des experts sur la question de survivre à 
la conquête, à l’extermination, à la saisie de leur sol.

La grande nouveauté pour les ci-devant peuples 
modernisateurs, c’est que cette question s’adresse 
maintenant à eux aussi bien qu’aux autres. C’est 
moins sanglant, moins brutal, moins détectable, peut-
être, mais il s’agit bien d’une attaque d’une extrême 
violence pour arracher leur territoire à ceux qui 
jusqu’ici possédaient un sol — le plus souvent parce 
qu’ils l’avaient pris aux autres, au cours de guerres 
de conquête.

Voilà qui ajoute un sens imprévu au terme 
« postcolonial », comme s’il y avait un air de famille 
entre deux sentiments de perte : « Vous avez perdu 
votre territoire ? Nous vous l’avons pris ? Apprenez 
que nous sommes en train de le perdre à notre tour… » 
Et donc, bizarrement, à défaut d’une fraternité qui 
serait indécente, quelque chose comme un lien nou-
veau qui déplace le conflit classique : « Comment 
avez-vous fait pour résister et survivre ? Voilà ce 
qu’il serait bon que nous apprenions de vous nous 
aussi 8. » Questions suivies d’abord en sourdine par 
cette réponse ironique : « Welcome to the club ! »

Autrement dit, l’impression de vertige, presque 
de panique, qui traverse toute la politique contem-
poraine, vient de ce que le sol cède sous les pieds de 
tout le monde à la fois, comme si l’on se sentait attaqué 
partout dans ses habitudes et dans ses biens.

planète que nous entendons tous les jours. Comment 
ne pas se sentir intérieurement détruit par l’anxiété de 
ne pas savoir y répondre ?

C’est cette inquiétude à la fois personnelle et 
 collective qui donne toute son importance à l’élection 
de Trump qui ne serait sans cela que le script d’une très 
médiocre série télé.

Les États-Unis avaient deux solutions : en réali-
sant l’étendue de la mutation et l’immensité de leur 
responsabilité, ils pouvaient devenir enfin réalistes 
en menant le « monde libre » hors de l’abîme, ou s’en-
foncer dans le déni. Ceux qui se dissimulent derrière 
Trump ont décidé de faire rêver quelques années 
encore l’Amérique pour retarder l’atterrissage en 
entraînant les autres pays dans l’abîme — peut-être 
définitivement.

Cette question ne se posait pas, jusqu’ici, pour les 
peuples qui avaient décidé de « moderniser » la pla-
nète. Elle ne se posait, ô combien douloureusement, 
que pour ceux qui avaient subi, depuis quatre siècles, 
l’impact des « grandes découvertes », des empires, de la 
modernisation, du développement et enfin de la glo-
balisation. Eux savent parfaitement ce que veut dire 
se voir privé de sa terre. Et même, ils savent très bien 

3.

Ou_atterrir-EP2.indd   16-17Ou_atterrir-EP2.indd   16-17 12/09/17   12:1212/09/17   12:12



18 19

elle aucune prise. Si c’est cela la mondialisation, alors 
on comprend rétrospectivement pourquoi lui résister 
a toujours été la seule solution ; pourquoi les colonisés 
ont toujours eu raison de se défendre.

Telle est la nouvelle manière dont nous pouvons 
ressentir l’universelle condition humaine, une univer-
salité il est vrai tout à fait perverse (a wicked universality), 
mais la seule dont nous disposions, maintenant que la 
précédente, celle de la globalisation, semble s’éloigner 
de l’horizon. La nouvelle universalité, c’est de sentir 
que le sol est en train de céder.

Elle n’est pas suffisante pour s’entendre et pré-
venir les guerres futures pour l’appropriation de 
l’espace ? Probablement pas, mais c’est notre seule 
issue : découvrir en commun quel territoire est habi-
table et avec qui le partager.

L’autre branche de l’alternative, c’est de faire 
comme si rien n’était et de prolonger, en se protégeant 
derrière une muraille, le rêve éveillé de l’American way 
of life dont on sait que bientôt neuf ou dix milliards 
d’humains ne profiteront pas…

Migrations, explosion des inégalités et Nouveau 
Régime Climatique, c’est la même menace. La plupart 
de nos concitoyens sous-estiment ou dénient ce qui 
arrive à la terre, mais comprennent parfaitement que 
la question des migrants met en péril leurs rêves d’une 
identité assurée.

Pour le moment, bien remontés, bien travaillés 
par les partis dits « populistes », ils ont saisi la mutation 

Avez-vous remarqué que les émotions mises 
en jeu ne sont pas les mêmes selon que l’on vous 
demande de défendre la nature — vous bâillez d’en-
nui — ou de défendre votre territoire — vous voilà tout 
de suite mobilisé ?

Si la nature est devenue le territoire, cela n’a 
plus guère de sens de parler de « crise écologique », 
de « problèmes d’environnement », de question de 
« biosphère » à retrouver, à épargner, à protéger. C’est 
beaucoup plus vital, existentiel — et aussi beaucoup 
plus compréhensible parce que c’est beaucoup plus 
direct. Quand on tire le tapis sous vos pieds, vous com-
prenez tout de suite qu’il va falloir vous préoccuper 
du plancher…

C’est une question d’attachement, de mode de vie, 
qu’on est en train de nous arracher, de sol, de propriété 
qui cèdent sous nos pas, et cette inquiétude taraude 
également tout le monde, les anciens colonisateurs 
comme les anciens colonisés. Non ! Qui panique beau-
coup plus les anciens colonisateurs, moins habitués à 
cette situation, que les anciens colonisés. Ce qui est 
sûr, c’est que tous se retrouvent devant un manque 
universel d’espace à partager et de terre habitable.

Mais d’où vient la panique ? De ce profond senti-
ment d’injustice qu’ont ressenti ceux qui se sont vus 
privés de leur terre au moment des conquêtes, puis 
pendant la colonisation, et enfin pendant l’ère du 
« développement » : une puissance venue d’ailleurs 
vient vous priver de votre territoire et vous n’avez sur 
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droit à un tonneau ; un nomade à sa tente ; un réfugié 
à son asile.

Ne croyez pas une seconde ceux qui prêchent 
 l’appel du grand large, la « prise de risque », l’abandon de 
toutes les protections et qui continuent à désigner du 
doigt l’horizon infini de la modernisation pour tous ; 
ces bons apôtres ne prennent de risques que si leur 
confort est garanti. Au lieu d’écouter ce qu’ils disent 
par-devant, regardez plutôt ce qu’ils ont dans le dos : 
vous y verrez briller le parachute doré, soigneusement 
plié, qui les assure contre tous les aléas de l’existence.

Le droit le plus élémentaire, c’est de se sentir ras-
suré et protégé, surtout au moment où les anciennes 
protections sont en train de disparaître.

C’est là le sens de l’histoire à découvrir : comment 
retisser des bords, des enveloppes, des protections ; 
comment retrouver une assise en prenant en compte 
à la fois la fin de la mondialisation, l’ampleur de la 
migration, ainsi que les limites mises à la souverai-
neté des États désormais confrontés aux mutations 
climatiques ?

Surtout, comment rassurer ceux qui ne voient 
d’autre salut que dans le rappel d’une identité natio-
nale ou ethnique — toujours fraîchement réinventée ? 
Et, en plus, comment organiser une vie collective 
autour de ce formidable défi d’accompagner dans la 
recherche d’un sol durable des millions d’étrangers ?

La question politique est de rassurer et d’abriter 
toutes les personnes obligées de se mettre en route, 

écologique par une seule de ses dimensions : elle jette 
à travers les frontières des gens dont ils ne veulent pas ; 
d’où la réponse : « Dressons des frontières étanches et 
nous échapperons à l’envahissement ! »

Mais c’est l’autre dimension de cette même muta-
tion qu’ils n’ont pas encore ressentie pleinement : le 
Nouveau Régime Climatique balaye depuis long-
temps toutes les frontières et nous expose à tous les 
vents, sans que nous puissions construire de murs 
contre ces envahisseurs-là.

Si nous voulons défendre nos appartenances, 
il va nous falloir identifier aussi ces migrations sans 
forme ni nation qu’on appelle, climat, érosion, pol-
lution, épuisement des ressources, destruction des 
habitats. Même en scellant les frontières aux réfugiés 
sur deux pieds, jamais vous n’empêcherez les autres 
de passer.

« Mais alors personne n’est plus chez soi ? »
Non, en effet. Ni la souveraineté des États ni 

l’étanchéité des frontières ne peuvent plus tenir lieu 
de politique.

« Mais alors tout est ouvert, il faudrait vivre 
dehors, sans protection aucune, ballotté par tous 
les vents, mélangé à tout le monde, se battre pour 
tout, ne plus avoir de garantie, se déplacer sans cesse, 
perdre toute identité, tout confort ? Qui peut vivre 
ainsi ? »

Personne, c’est vrai. Ni un oiseau, ni une cellule, 
ni un migrant, ni un capitaliste. Même Diogène a 
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peut-être voudra-t-on le conserver. Dans mondialiser 
il y a le beau mot de « monde » : ce serait vraiment triste 
de devoir s’en priver.

Depuis cinquante ans, ce qu’on appelle « globa-
lisation » ou « mondialisation » désigne en fait deux 
phénomènes opposés que l’on a systématiquement 
confondus.

Passer d’un point de vue local à un point de vue 
global ou mondial, cela devrait signifier qu’on multi-
plie les points de vue, qu’on enregistre un plus grand 
nombre de variétés, que l’on prend en compte un plus 
grand nombre d’êtres, de cultures, de phénomènes, 
d’organismes et de gens.

Or il semble bien que l’on entende aujourd’hui 
par mondialiser l’exact contraire d’un tel accrois-
sement. On veut dire par là qu’une seule vision, tout à 
fait provinciale, proposée par quelques personnes, 
représentant un tout petit nombre d’intérêts, limitée 
à quelques instruments de mesure, à quelques stan-
dards et formulaires, s’est imposée à tous et répandue 
partout. Pas étonnant qu’on ne sache plus s’il faut se 
donner à la mondialisation ou s’il faut au contraire 
lutter contre elle.

S’il s’agit de multiplier les points de vue pour com-
pliquer toute vue « provinciale » ou « close » par de 
nouvelles variantes, c’est un combat qui mérite d’être 
mené ; s’il s’agit de décroître le nombre d’alternatives 
sur l’existence et le cours du monde, sur la valeur 
des biens et les définitions du Globe, on comprend 

tout en les détournant de la fausse protection des 
identités et des frontières étanches.

Mais comment rassurer ? Comment donner à 
tous les migrants le sentiment d’être protégés sans 
aussitôt se reposer sur une identité de souche, de race 
autochtone, de frontière étanche et d’assurance tous 
risques ?

Pour rassurer, il faudrait être capable de réussir 
deux mouvements complémentaires que l’épreuve 
de la modernisation avait rendus contradictoires : 
s’attacher à un sol d’une part ; se mondialiser de l’autre. 
Jusqu’ici, il est vrai, une telle opération était tenue 
pour impossible : entre les deux, dit-on, il fallait choi-
sir. C’est à cette apparente contradiction que l’histoire 
présente est peut-être en train de mettre fin.

Que veut-on dire, au fond, par les ravages de la mon-
dialisation ? Il paraîtrait que c’est d’elle que vient 
tout le mal, que c’est contre elle que les « peuples » se 
seraient soudainement « révoltés » par un suprême 
effort de « prise de conscience » qui leur aurait, dit-on, 
« ouvert les yeux » sur les excès des « élites » ?

C’est le moment de faire attention aux mots que 
nous utilisons. Dans globaliser il y a beaucoup de 
globalivernes, certes, mais il y a aussi le mot « globe » : 

4.
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